Votez pour cette nouvelle en la partageant sur Facebook et Twitter !
Une maison au milieu d’une cour d’école. Elle est complètement ouverte. On dirait une fête. Avant la crémaillère, ma fille aînée a fait ce constat dans la voiture à la frontière. Je regrette de ne pas avoir écrit ses mots exacts. Des pavés en étoiles et des platanes anciens entourent la maison à ajouts prudents. Avec cachet, la demeure survivait dans son jus à un hôtel, l’Etoile du Nord.
Toutes ses ouvertures dessanglaient une nouvelle vie pour notre petite famille. Nougatine, les enfants avaient appelé la maison. Ses briques, ses pierres et son toit caramel s’offraient en pâtisserie. A cause aussi de mon prénom, Amandine. Luc, sociologue disponible pour se mêler des vies des autres, avait organisé la crémaillère. Ce charmeur venait d’achever deux ouvrages contradictoires : Récits d’hospitalité avec un chapitre sur les crémaillères, Fronts de lutte familiale sur la désagrégation des familles. Pour Luc, notre famille correspondait à un idéal pour édifier une théorie du bonheur familial. Nous avions fini par le croire. Avant l’arrivée du premier invité mon mari avait déclaré : Le bonheur c’est nous.
Sur les invitations, ma fille aînée avait inscrit à la main Nougatine. Luc nous avait offert le livre d’or de la soirée. A la troisième page, il avait écrit: Ne perdez pas une minute pour vivre heureux dans votre château. Son épouse d’alors avait ajouté : à partir de votre fête à croquer et à savourer. Dans ce livret, nos amis se sont défoulés par des âneries. Certains s’invitaient à l’inauguration d’une fontaine, dont nous n’avions jamais parlé. Mon frère avait écrit que Le sucre du bonheur habitera longtemps l’amande. Quand mon frère prédit survient, l’imprévisible. Je ne lui demande plus rien.
Une maison géante introduit des zizanies à n’en plus finir sur les travaux à faire et leur financement. Un puits sans fond. Les amis nous envahissaient, sans vouloir mettre la main à la pâte. Les plus exigeants réclamaient une piscine couverte dans le garage à l’abandon. Les rêveurs évoquaient un pigeonnier dans le grenier. Après une dizaine d’années, le bonheur s’est disloqué. Mon mari est parti avec une socio-psy de l’enfance malheureuse, présentée par Luc. En tête-à-tête, les conversations entre mon mari et cette cinglée ont été submergées par un désir de se mettre à nu sans retenue. Je déteste Luc et je ne le vois plus, depuis qu’il est parti enseigner à Anvers, après un livre sur Les maisons qui brouillent le bonheur. Son livre était truffé d’exemples tronqués pour aller dans le sens souhaité. Un vrai tordu ce type, un briseur de ménage, un coureur fini ne s’occupant pas de ses enfants, un sale exemple. Vivre normalement, c’est bon pour les autres. Pas pour lui.
Mon ex ne voulait plus remettre les pieds à Nougatine. Lors d’une vente à l’américaine, j’ai vendu seule meubles et souvenirs. Nougatine trouva pour acheteur une distillerie de liqueurs. Beaucoup de nos amis communs nous ont tourné le dos. Fait peur le bonheur incarné qui tourne court. Avec les amis qui me donnaient raison, nous avons fait une grande fête pour insuffler les bons côtés d’Amandine dans nos mémoires. Nougatine a été repeinte en château de conte. Malgré moi, je cherche à voir dans les magasins la nouvelle liqueur Nougatine pour toucher son étiquette en relief. Cela m’aide à tourmenter le passé. J’ai taillé les veines à mes souvenirs et ouvert une agence de voyages de noces. L’illusion du bonheur peut durer un temps. Après, c’est une question de chance, d’esprit des lieux, plus je-ne-sais-quoi. Que du banal ou de l’inespéré pour vide-grenier. Dans la poche d’une valise, le livre d’or a bâillé. J’hésite à le brûler avec de l’alcool de ménage ou l’offrir à un couple que tout oppose a priori. Avec lenteur, l’étoile du Nord s’efface de mon ciel. Ma vie en pâtit beaucoup. Contradictoire, je déteste les édifices allongés et je fréquente les espaces désertés. Je voudrai me consoler dans les bras d’une comète délaissée.
TERXIEN
