L’écrivain, un être humain comme les autres ?

Pour écrire de bons livres, faut-il s’enfermer dans la fameuse tour d’ivoire, ou se mêler à la foule ?

Nous ne sommes plus à l’époque de la République platonicienne, où l’on bannissait les poètes et les dramaturges, considérés comme des menaces à l’ordre public. Ni à celle de Baudelaire, qui confiait dans son poème « L’albatros » son sentiment d’être étranger au monde et celui d’être rejeté par les gens qui l’entouraient. Alors, quelle est la place de l’écrivain aujourd’hui ? Quelle doit-elle être ?

L’Histoire oublie vite ceux qui tentent de s’affranchir d’elle

Pour Marie Despleschin, un auteur ne peut pas être insensible à la réalité qui l’entoure. Un auteur est un être humain « ordinaire, foireux, bigleux, douteux à l’occasion, pris dans sa classe, dans son genre et dans son temps ». « On pourrait même dire qu’il faudrait être extraordinairement nul pour ne pas être percé par son temps, et celui qui s’annonce », poursuit-elle sans ambiguïté. D’ailleurs, selon elle, la sentence est toujours la même pour ceux qui tentent d’en faire abstraction : « Ils s’affranchissent moins de l’Histoire que l’Histoire ne s’affranchit d’eux. Bye-bye les gars ! »

L’auteur islandais Sjon a un point de vue radicalement différent sur la question. Lui pense que l’écrivain n’est pas plus apte à raconter le monde qui l’entoure que n’importe qui d’autre. « La plupart des gens vivent leur vie comme un récit », assure celui qui pense que beaucoup d’auteurs entretiennent « l’illusion » d’avoir un rôle à jouer dans la société. « La réalité n’est qu’une bête informe et indéfinissable, explique-t-il. Ce que beaucoup d’écrivains servent à leurs contemporains ne sont que des bouchées de réalité arrachée à la chair incertaine de la bête. A moitié cuites, le plus souvent comestibles même si l’intoxication alimentaire n’est pas rare. »

Chacun son rythme

Le Colombien Santiago Gambao estime lui qu’il est de la responsabilité de l’écrivain de « transformer » la langue et la réalité. « Décrire une réalité peut être ce qu’il y a de plus banal. Comme un homme qui somnole et qui baille en pantoufles, penché sur une montagne de papiers, buvant un café à petites gorgées, faisant des corrections ici ou là, un stylo à bille à la main », explique-t-il. L’auteur ne doit avoir que faire de la réalité. La littérature doit s’en détacher, pour expliquer au lecteur ce que « ne peuvent leur dire la théologie, la philosophie, la théorie sociale ou la science ».

György Dragoman, auteur hongrois, l’admet à sa façon, l’écrivain est nécessairement influencé par la réalité. C’est juste le rythme qui diffère, car le temps romanesque s’avère quelquefois bien plus lent que celui de l’actualité. Il s’explique :  « Un jour, j’ai lu une interview d’un célèbre gardien de but roumain qui racontait qu’après Tchernobyl, on lui avait demandé d’éviter de trop toucher le ballon : dans l’herbe, il ramassait des particules radioactives. » L’anecdote le marque. Elle est même à l’origine de son roman Le Roi blanc sorti… 19 ans plus tard.

(d’après le Monde)

Partagez cet article

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Le temps imparti est dépassé. Merci de recharger le CAPTCHA.